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1
Équipiers

TRAÎNANT DERRIÈRE LUI LES BIPS RÉGULIERS du petit émetteur fixé
à la base de sa queue, notre faucon pèlerin femelle s’était installé

provisoirement sur la plage de la barrière de dunes de Padre Island. Cela
faisait deux semaines que ce rapace de la toundra, chasseur des terres
arides né dans l’Arctique, faisait des va-et-vient de plus en plus aléa toires
entre les îles de la côte du Texas, apparemment peu désireux de quitter
ces flats battus par le vent pour la verdure étrangère du conti nent. Mais
aujourd’hui, le flux d’air tropical printanier qui soufflait du golfe du
Mexique l’avait porté vers le nord et, après avoir obliqué pour longer la
côte une dernière fois, il glissa vers le continent et s’éloigna de la mer.

— Elle migre, cria Janis Chase, l’attachée militaire chargée de
notre suivi radio. Je crois qu’elle est en route !

À deux mille pieds d’altitude, sur le siège arrière de notre mono -
moteur Cessna Skyhawk, je regardais les dunes de la côte laisser place
à de vastes prairies, et petit à petit je pris conscience de l’importance
de ce que nous étions en train de vivre. Sans compagnon, guidée
seulement par la mémoire ancestrale qu’elle portait en elle, notre
vaillante petite pèlerine était en train de jouer son destin. L’intensité
vitale de l’entre prise dans laquelle cette minuscule tache, là-bas, s’était
engagée avec détermination, avait de quoi nous rendre très humbles.
Rien à voir avec l’idée abstraite de la migration telle que je me l’étais
imaginée. En ce matin baigné de soleil, elle venait de lancer la dernière
once de volonté, la dernière étincelle d’énergie dont elle disposait dans
cette course pour rentrer chez elle. J’essayais d’imaginer ce qui pouvait se
cacher derrière ses yeux farouches. Une sorte de vision intérieure, sans
doute : un rebord de falaise enfoncé au-dessus de la toundra, avec les
détails précis et familiers, non revus depuis très longtemps, de la roche
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et de l’à-pic. Des sons aussi, peut-être : le sifflement du vent arctique ou,
dans l’air immobile, un chant d’oiseau, des corbeaux qui croassent ou les
cris des buses pattues qui nichent dans les parages. Personne ne saurait
jamais ce qu’elle pensait en cet instant, mais il était clair que, sous nos
yeux, quelque chose venait de prendre brutalement vie dans la tête de
ce faucon pour devenir la force motrice de tout son être.

À l’époque, au milieu des années 1980, on pensait qu’elle filerait au
nord-ouest depuis le Texas pour traverser les Rocheuses par les cols de
haute altitude avant de remonter vers le nord par la dorsale de la faille
continentale. Mais elle seule connaissait le trajet qu’elle allait vraiment
suivre, elle seule savait où celui-ci la mènerait. Et elle seule savait si ce
concentré de volonté – l’énergie qui la propulsait actuellement à un
kilomètre et demi par minute – suffirait à la mener à bon port. Suf firait
à la soutenir, à la maintenir dans les airs pour parcourir le tiers de
planète qui la séparait de son but, plus au nord ; pour la déposer, d’ici
peut-être quelques semaines, sur les schistes charbonneux escarpés de
l’Arctique. Là-bas, à plus de quatre mille  cinq cents kilomètres de cette
plaine texane humide, un jour, vers la fin du printemps, la falaise où elle
était venue au monde pourrait de nouveau apparaître sous ses ailes.

— C’est bon, lança Chase à notre pilote, George Vose. J’ai mon
vecteur de départ, on n’a pas besoin de plus, on décroche.

Chase se pencha sur son porte-documents de l’US Army Chemical
Warfare qui portait une entrée intitulée “Itinéraire de migration”. Elle
y nota la date, la météo et le cap nord-nord-ouest que ce faucon, le
dernier des dix-sept pèlerins équipés d’émetteur qu’elle était chargée de
suivre, avait choisi pour quitter les îles de la barrière du golfe. Vose
garda le même cap pendant quelques minutes, le temps que Janis
prenne ses notes. Bien que nous ne la connaissions pour l’essentiel qu’à
travers les signaux qu’elle nous envoyait, je voyais que Vose avait du mal
à quitter cette pèlerine, à l’abandonner à son vol solitaire et à son
univers inconnu et incroyablement lointain.

Puis Janis leva la tête et, d’un air irrité, fit une nouvelle fois signe à
George de décrocher. Il s’exécuta à contrecœur et vira sur l’aile en dou   ceur
pour traverser la baie et redescendre vers l’aérodrome de Cameron
County – vers ce qui, soudain, me semblait un monde terri blement petit.
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Petit parce que, même si je capturais et baguais quotidiennement
des pèlerins, avoir été témoin de la métamorphose entraînée par la
migration chez un des faucons que j’avais observés – et même
capturés – sur les estrans, avait été une expérience époustouflante. De
ce jour, les pèlerins de Padre Island cessèrent de n’être que de
splendides rapaces qu’il s’agissait simplement de piéger et de baguer.
Ils appartenaient à quelque chose de plus grand. À quelque chose de
puissant et d’ancien. À quelque chose de plané taire. À quelque chose
d’aussi tellurique que les marées, même si, sur le moment, la seule
comparaison qui me venait à l’esprit était le souve nir des cargos
qu’enfant je regardais d’un œil rêveur entrer dans le port de Houston
en provenance de Singapour, Séoul, Buenos Aires ou Dakar – tous ces
lieux dont j’avais entendu parler, mais que je ne pou vais espérer
connaître moi-même.

Le plus frustrant était que rien ne nous obligeait réellement à faire
demi-tour. Notre récepteur puissant nous aurait permis, j’en étais sûr,
d’aller beaucoup plus loin – de rester en vol, peut-être pendant des
jours, en compagnie d’un de ces faucons.

Mais ni Janis ni son strict programme militaire ne feraient jamais
ce genre de choix. La mission de Chase se bornait à déterminer la
propor tion de pèlerins arctiques, Falco Peregrinus Tundrius, qui migrait
chaque printemps des tropiques vers le nord pour s’envoler ensuite vers
le nord-est depuis la côte du golfe. D’autres obliquaient vers l’ouest, et
l’Alaska, peut-être. En tant que simple assistant piégeur de faucons,
sans aucun rôle dans l’étude de Chase, je pouvais m’estimer heureux
d’avoir réussi à obtenir une place ne fût-ce que dans un seul des vols
de prise en chasse radio, et bien que j’eusse brûlé d’envie de reprendre
les airs, Janis avait déjà récolté toutes les données dont elle avait besoin
pour son programme. Elle devait partir pour une autre mission ; ce vol
était son dernier.

Je pourrais, proposai-je, je pourrais continuer de voler avec Vose
– homme grand et mince aux cheveux d’argent, que les gens prenaient
souvent pour le père de Janis – et continuer ainsi à engranger des
données. Mais Janis rétorqua qu’après son départ de Padre, il était hors
de question que l’armée laisse son équipement de pistage radio hyper
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sophistiqué entre les mains de quiconque. Surtout pas, crus-je com -
prendre, entre les miennes ou celles de George.

Même si l’armée avait loué ses services et son petit avion, aux yeux
des jeunes cravatés responsables du projet, George ne pouvait offrir
profil plus incompatible avec cette mission. Pilote instructeur vétéran de
la Seconde Guerre mondiale, il était d’une génération antérieure même
à celle des parents de ses passeurs d’ordre militaires et il avait au
compteur plus d’années de guerre en tant que soldat et plus d’heures de
vol en missions périlleuses sur petit appareil que tous ses patrons réunis.
Mais en dehors des rares évocations de ses années passées à rouler sa
bosse, aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit du passé de Vose : ils
l’avaient engagé principalement parce que c’était le seul pilote expéri -
menté en télémétrie qui fût prêt à accepter le contrat faiblement
rémunérateur que Janis proposait.

La liberté de parole dont George aimait à user vis-à-vis de son
travail faisait aussi qu’il était vu presque comme un danger. J’avais
entendu certains des jeunes officiers bien mis qui dirigeaient le pro -
gramme dire qu’il fallait veiller à garder un œil sur lui, bien que je ne
pusse imaginer quelle sorte d’infraction à la sécurité son suivi des routes
migratoires pouvait l’amener à commettre.

Quant à moi, je ne méritais même pas ce genre d’attention. Natu -
raliste depuis mon plus jeune âge, observateur d’oiseaux et auteur
d’ouvrages d’herpétologie, je n’étais qu’un ami d’un des directeurs du pro -
gramme, Kenton Riddle, du Centre de Recherches Bastrop de l’Univer -
sité du Texas. J’avais réussi à me dégotter une place dans l’avion de suivi
radio uniquement parce que des orages avaient inondé les plaines de vase
où nous capturions les pèlerins pour notre étude. Mais après ce premier
vol, je devins incapable de chasser de mon esprit les périples des faucons
et lorsque Chase quitta le Texas deux jours plus tard, je l’accompagnai
jusqu’à l’avion qui allait la ramener à Patuxent, Maryland, puis roulai
jusqu’à l’aérodrome de Laguna Vista. Vose était en train de repriser la
tapisserie intérieure de son Cessna, au-dessus du poste de pilotage.

— Les gars des douanes, marmonna-t-il. Des douanes des États-
Unis. Ils se sont éclipsés le temps que je remplisse leur paperasse, et ils
m’ont lacéré mon avion. Y cherchaient de la drogue.
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Il planta son aiguille au bord d’une longue estafilade.
— Remarque, ils en ont peut-être trouvé, qui sait ?
J’examinai les antennes de l’armée d’un mètre de long, en forme de

sapin de Noël, que George avait fixées sous les ailes de son Skyhawk à
l’aide de cales de pin évidées et de serre-joints de tuyaux de radiateur.
Ça me faisait un peu peur, mais sans licence de pilote – je n’avais même
jamais touché un manche à balai de ma vie –, j’étais mal placé pour faire
le difficile.

— Tu n’as jamais pensé à continuer ? lui demandai-je. À rester là-
haut, avec un de ces faucons ?

Vose répondit qu’il y avait pensé. Qu’il en avait même suivi
quelques-uns sur de longues distances, avec d’autres chercheurs, avant,
et aussi avec Janis. Il fit un signe du pouce en direction du siège arrière
du Cessna, sur lequel étaient posés trois émetteurs de l’armée soigneu -
sement emballés dans du plastique à bulles.

— Il me reste quelques radios… Mais tu sais, ce petit contrat de
l’armée, c’est rien. C’est même pas du vrai pilotage.

Il fallut un long moment à Vose pour extraire sa grande carcasse de
l’habitacle. Une fois dehors, il poursuivit :

— Je vais te raconter quelque chose… Après la guerre, un des trucs
que j’ai faits pour gagner ma vie, c’était d’aller sur les sites de crashes
d’avions. Juste en tant que petite main. On construisait une piste en
planches de quatre-vingts mètres de long. Puis on réparait l’avion
accidenté et on le ramenait par la voie des airs.

Il se rapprocha de moi et me fixa dans les yeux.
— Bien sûr que je pourrais continuer à voler derrière une de ces

petites choses.
Je plissai le front.
— D’un bout à l’autre du pays ?
George posa son aiguille et son fil de pêche.
— D’un bout à l’autre de n’importe quel pays au monde. Les

faucons ne volent qu’à quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres
heure.

N ’importe quel pays au monde. Je pris une longue respiration. Vose
l’ignorait forcément, mais depuis notre premier vol, je ne pensais plus
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qu’à une chose, n’avais plus qu’un projet : suivre une de ces créatures
jusqu’au bout.

George secoua la tête.
— Les militaires ne voudront pas, dit-il. Ils ont dans leurs

cartons un satellite capable de suivre ces petits émetteurs qui 
devrait être opérationnel vers le milieu des années 1990. Alors ils
attendent.

Je me représentai un petit terrier électronique faiblement éclairé par
la lueur des écrans d’ordinateurs, un technicien assis face à l’un d’entre
eux, occupé à cartographier d’un air détaché les vols intercontinentaux
de pèlerins de chair et de sang, depuis les jungles tropicales jusqu’aux
steppes de l’Arctique, Vose, son petit Cessna et moi-même alors
complè tement dépassés.

Pour quelque temps encore, nous avions la possibilité d’agir en
accord avec nos idéaux. Si ce qu’il avait dit était vrai, alors oui, nous
pour rions vraiment voler avec un pèlerin, le suivre, et, tant que son
royaume aérien était encore nimbé de mystère, partager l’élan primitif
de son rêve, de son instinct, ou de sa simple fantaisie.

Mais je n’avais aucune idée de l’attitude que Vose pouvait avoir vis-
à-vis de tout ça.

Vose était un aviateur, pas un amateur d’oiseaux. Peut-être que tout
cela ne représentait pas grand-chose pour lui. Pourtant c’était à contre -
cœur qu’il avait décroché de ce premier pèlerin. Ce sentiment, plus la
crainte de se retrouver sur la touche à mesure que la technologie
rendrait son travail de pilote obsolète, pourrait suffire à l’entraîner dans
mon propre projet, immense et obsédant.

Quoi qu’il en soit, c’était le moment ou jamais. Je pris de nouveau
une longue respiration.

— Et… et si on y allait tout seuls ?
George rangea son matériel de couture dans sa boîte à outils.
— Ces oiseaux sont protégés. Certains d’entre eux sont menacés.

L’armée ne nous donnerait jamais l’autorisation…
— Évidemment, dis-je en plantant mon regard dans le sien.
Vose tourna la tête. Je venais de le perdre. Je ne le connaissais 

que depuis et il n’avait aucune raison de défier l’autorité de ses
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employeurs militaires pour s’offrir une balade semi-clan destine 
avec moi.

Il examina quelques instants le plafond recousu du Skyhawk, qui
ressemblait maintenant au front du monstre de Frankenstein. Puis il
me considéra avec le même air scrutateur, en lissant ses moustaches
fines, blanches et pointues, à la Errol Flynn – vestiges de ses années de
baroudeur des airs.

— Il faut des tripes pour voler, l’ami. T’étais plutôt pâlichon, là-
haut, aujourd’hui. Et il faisait beau.

George ouvrit une valise en cuir toute cabossée et en tira un rouleau
de ruban orange de géomètre.

— Je ne fais pas ce genre de truc, expliqua-t-il en ornant les
pointes des antennes de bandelettes fluorescentes. Pour que quelqu’un
se tue, et me colle un procès ? Non, merci. Et puis je ne vois pas quels
motifs tu peux avoir à vouloir suivre un faucon comme ça, ajouta-t-il
en se tournant vers moi.

Quels motifs ? Quels motifs étaient valables pour suivre un
faucon jusqu’à son lieu de nidification, au nord du Cercle polaire ?
Personne ne s’était encore jamais lancé dans une telle aventure. Mais
j’avais devant moi le seul individu au monde avec qui elle était
possible.

J’accrochai le regard de Vose.
— Mes motifs sont les mêmes que les tiens, George, dis-je.
De grands cumulus noirs se formaient dans le ciel, au-dessus du

Skyhawk. Nous évitâmes chacun le regard de l’autre en levant les yeux
vers eux.

— Aller là où personne n’est encore jamais allé.
— Où personne n’a jamais pu trouver le moyen d’aller.
Je voyais doutes et hésitations se dessiner sur son visage. Pour lui,

j’étais une sorte d’ornithologue amateur fanatique sans la moindre idée
du type d’acrobaties aériennes que ses lubies pouvaient nécessiter. D’un
autre côté, un job rémunéré de pilote, pour un sexagénaire, ça ne se
trou vait pas tous les matins au saut du lit. Un vieux sexagénaire, qui
plus est. Genoux fragiles, main tremblotante et souvent un peu lourde
sur le gin tonic. Et puis ce petit contrat de l’armée qui s’achevait en
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queue de poisson n’était pas seulement frustrant : pour un vrai pilote,
c’était presque une insulte.

— C’est une occasion unique, dis-je.
Vose racla un peu le sol du pied.
Je vis, à peine perceptible, une légère ride se former au coin de ses

yeux bleu clair. Il s’éloigna des antennes frappées de leurs oriflammes
orange, rangea son rouleau de ruban, puis farfouilla quelques instants
dans sa valise de cuir pour en sortir un sac-poubelle en plastique noir.

— Tiens, dit-il en se tapotant la gorge de l’index. Prends ça et va
t’en acheter d’autres. Au cas où.

Il s’assombrit d’un coup en voyant mon sourire.
— Tout doux, l’ami. C’est d’accord pour deux jours. Trois, grand

maximum.
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